注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

快乐扬帆

做优秀的自己,让集体因我而光荣、同学因我而自豪、老师因我而欣慰、父母因我而骄傲

 
 
 

日志

 
 

吴念真《八岁,一个人去旅行》  

2013-09-05 21:37:54|  分类: 美文欣赏 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

八岁,一个人去旅行

◎吴念真  (2003.05.12) 

八岁的我在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声,以及爸爸坚决的眼神中,一个人出发去旅行。

爸爸说我身高还不够,不必买车票,根本用不到钱,所以,我比他当年更神勇,口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外,什么也没有…… 

爸爸十五岁的时候就离家,从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份光火车就要坐一天,下火车还要走半天。 

或许一直觉得自己很神勇,所以,爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险,何况是他自己的儿子,特别是长子。 

我就是他的儿子。长子。 

一个星期天早上,爸爸要我自己坐火车去宜兰 

我八岁那年,他似乎觉得时候到了。 

一个星期天的早上,我刚起床刷牙,爸爸忽然出现在我背后,跟我说:今天不用上课,等一下你坐火车去宜兰,到姨婆家,把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来! 

我嘴里含着牙刷,什么话也来不及说,他转身就走了。 

十分钟后,八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声,以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。 

爸爸说我身高还不够,不必买车票,根本用不到钱,所以,我比他当年更神勇,口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外,什么也没有。爸爸说,如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂,不然睡过了站,被火车载到太平洋去……。 

从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上,我很仔细的搜寻记忆,复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序:三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰,一次又一次。当然,过程中也有被打断的时候,因为路上只要碰到熟人,他们都会问我:去哪里啊? 

我说:去宜兰! 

他们很自然的看看我身后山路的远处,说:跟谁去啊? 

我假装很平常的说:自己去! 

然后,我就在他们难以置信的表情下,像一只骄傲的小公鸡一样,头也不回的往车站走去。

 

也许是因为星期假日,那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上,傍着窗口的两溜直通通的绿色座位空荡荡的,空气里则残留着各种蔬菜、水果混和的味道。 

乘客大都是小贩,他们一大清早担着农产到基隆市场去卖,散市之后带着空担子要回宜兰一带。我上车的时候他们几乎都在补眠,有的甚至就脱了鞋大大方方躺在座位上。只有一个老婆婆是醒着的,而且从我一上车就一直看我,朝我笑。 

我一直面对车窗,开心地想乱七八糟的唱歌 

她好像比我祖母还老,而且又瘦又干。最引人注意的是她那双从宽松的七分裤底下露出来的脚。她的脚掌又黑又大,像一支扇子。脚上穿着一双好像用汽车轮胎剪成的「凉鞋」,鞋带用的是麻绳。而脚掌以上的小腿却瘦得似乎只剩下骨头。 

她一直看着我,凹瘪的嘴一直不停的嚼着什么,让我有点不自在、有点害怕起来。于是,我只好转身跪到椅子上,面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道,风景不见了,窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光,她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中,我忽然听见她出声说:囝仔! 

我回过头去,看见她正向我招手。 

剎那间,我真不知道该怎么办。 

老婆婆好像察觉我的犹豫,伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说:来,这给你吃! 

我只好慢慢走了过去,低着头,慢慢的接过芭乐。 

不过,就在那一瞬间,我却再也不怕了,因为她身上有着跟祖母一样的味道,那是擦在头发上的苦茶油的幽香。 

她把我拉到她身旁坐下,一边说:这没人要的,你吃。 

一直到我咬下第一口芭乐之后,她才问我:啊你一个人要去哪? 

我说宜兰。 

她似乎一点也不惊奇,笑笑的说:这样,阿嬷就有伴了!阿嬷要到罗东,你下车的时候刚好可以叫我一声。然后,似乎很放心似的,把手上半个吃剩的芭乐放进口袋里,又交代我一声:要记得叫阿嬷哦!随即便轻轻的、舒服的靠向椅子,闭起眼睛睡了。 

我有任务在身当然不敢睡,其实,也睡不着。因为我的心中,还有一个重要的期待。 

我知道过了三貂岭的隧道,另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道,天地彷彿就开阔明亮起来,无边的海洋会一下子蹦了出来,出现在车窗外,于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海,看到船,看到远远的一个小岛,看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……。 

对一个山上的孩子来说,这是一幅令人期待的风景,一个始终眷恋的记忆,绝对没有放弃的理由。 

那天,我便跪在座椅上,一口一口慢慢嚼着芭乐,一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗,满足而感动的重温那样的经验,要多久就多久,没有人会叫我下来坐好。阳光很强,很热、而且刺眼,但我一直面对车窗,拚命装载眼前的风景,开心地想乱七八糟的唱歌。 

喂,谁有万金油还是白花油? 

不知过了多久,忽然,我感觉好像有人慢慢靠近我,最后甚至整个人都重重的倒在我跪着的腿上。低头一看,是老婆婆!她歪倒在椅子上,头靠着我的腿,而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂,想把她往椅子上拖,可是拖不上来。她灰白加杂的头发下的脸青白青白的,像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾,连嘴唇也一样。 

我忽然想到:她会不会死掉了?因为她的脸几乎是冰的。我想叫她,可是,却不知道怎么称呼她,可是就在这同时,我已经听见自己的声音叫着:阿嬷!阿嬷! 

阿嬷没有反应。我用力摇晃她,她还是一动也不动。我急得想哭,忽然又想到村子里矿坑出事的时候,总会有人喊:救人喔!救人喔!然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是,我深深吸了一口气,有些些胆怯的喊道:救人!救人喔! 

这一叫,有用了。一堆人全过来了,一边问说:怎样啦?怎样啦? 

我说:阿嬷好像死掉了! 

众人一阵大乱,我被挤到一旁去,听到他们七嘴八舌的说:在流冷汗呢,可能中暑了!没见过她呢,谁认识啊?啊这么老了,还带孙子出来做生意!我直想跟他们说:我不是,我不是她的孙子!可是一点机会也没有。 

有人在帮阿嬷抓痧,用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛,被人家翻来翻去,像布袋戏偶一样……,我忍不住哭了出来,只是背过身去,不敢出声。 

人声依然嘈杂,有人说:喂,谁有万金油还是白花油? 

我毫不迟疑的说:我有!立刻从口袋里掏出万金油,递给从人群里伸出来的一只手。 

这时,有人发现我在流泪吧,有一个女人说:不要哭,不要哭,阿嬷没事,傻囝仔!她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了,有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说:阿婆,还好你带孙子出来,不然,妳昏死到苏澳还没人知道!孙子这么聪明、孝顺,妳很有福气呢! 

祖母的脸怎么变成火车上那个阿嬷的脸? 

我又急着想跟他们说:我不是她的孙子……但还是没有机会,因为我看到阿嬷一边笑着频频点头,眼泪却一边从她眼角流了下来。 

阿嬷要顾好哦!回去跟你爸爸妈妈说,阿嬷这么老了,不要让她挑太重、跑太远,记得哦!人们叮咛着,我和阿嬷一样,流着泪,频频点头,静静地看着他们慢慢散去。 

在火车规律的摇摆和喀答喀答声中,海,看不见了。 

宜兰要到了哦。 

我知道,下一站就是。 

阿嬷没说话,一只手里捏着什么,另一只手把我的手拉过去。 

我感觉到她塞给我好几个铜板。 

我不要,我妈妈说不能乱拿别人给的钱! 

你真傻呢,妈妈问你,你就说是阿嬷给你的,阿嬷不是别人啊! 

后来,我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里,一直到下车。然后,我站在月台上,看着火车关上了门,离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。 

当我走出火车站,向附近的姨婆家走去,一边把手上的铜板放进口袋的时候,才发现,我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了!当姨婆惊讶的看到我一个人出现在她家门口,大声小声的骂起爸爸的时候,我还在想那半盒万金油的事。 

想, 它现在会在哪里呢……? 

回程的火车上虽然没有万金油,我还是没打瞌睡。 

最后,当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子,远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时,忽然发现,她的脸,怎么变成了火车上那个阿嬷的脸? 

怎么会? 

我很急地跑向她,并且大声地叫着:阿嬷!阿嬷!…… 

  评论这张
 
阅读(15)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017